在古代通俗小说中，称一位风流才子“貌如宋玉”，如同称一位二八佳人“美若西施”一样，都是众所周知的对人姿色的极度形容。不尝想史书上对宋玉的容貌并无只字记载，对于他的容貌的印象完全来自一篇辩诬的文章，名曰：《登徒子好色赋》。登徒子在楚王面前说宋玉的坏话，说他“体貌闲丽，口多微辞，又性好色”，大概是要把他形容成一个标准的轻薄之流了。
宋玉的辩解，简明扼要：“体貌闲丽，所受于天也；口多微辞，所学于师也；至于好色，臣无有也。”随之，他用才华横溢的语句，讲了一个动人的故事：
“天下之佳人，莫若楚国；楚国之丽者，莫若臣里；臣里之美者，莫若臣东家之子（女儿）。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短。著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪。腰如束素，齿如含贝。嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。然此女登墙窥臣三年，至今未许也。”
阳城、下蔡是楚国贵族公子的封地，宋玉的东家的女儿，竟然使全楚国的高干子弟都神魂颠倒，这是以“环境反射”的手法写她的美貌绝伦。中国的闲人虽然道貌岸然，实际上好谈论人家的隐私，他们对隐私权浑无尊重之意。自此，“邻女窥玉”就和后来的“文君听琴”一样，成为人们津津乐道的谈资了。不过，宋玉在这篇赋里并没有如何夸耀自己漂亮到了不得，他的漂亮也是一种反射式聚焦的结果。一是反面的反射，登徒子把他的貌美当作祸根。二是正面的反射，既然倾国倾城的东家少女在墙头偷看他三年，他都不动心，那么人们也就感到自己的尊容无法和他相比了。中国文学富有写意性，笔在此而意在彼；中国人读文章也就养成习惯，眼在有文字处而意驰于文字之外。比如大家熟知的汉乐府《陌上桑》就采取反射式聚焦的方法，写行者、少年、耕者、锄头被秦罗敷的美色弄得痴态可掬，她的光艳照人，自然也就散发着一种勾魂摄魄的魅力了。
中国文章的妙处，除了这种反射式聚焦之外，还有一种“极致虚构”。儒者喜欢讲中庸，宋玉这篇赋中的中庸角色，是那个对美女“发乎情而止乎礼”的秦章华大夫，但他的扭捏作态，未能给人留下深刻的印象。宋玉、登徒子、秦章华大夫组成了本赋的两极中和的结构，而以“极致虚构”的手法加以漫画化的登徒子，给人印象尤深。凭着寥寥数笔，便使登徒子成为千古好色之徒的代名词，实在是非大手笔不办的事情。它只不过是夸张登徒子之妻蓬头卷耳，翘唇龇牙，旁行驼背，长有疥疮、痔疮，而为夫的却嗜丑妇成癖，使她生下五个孩子。这种极致虚构，是与借妻写夫的反射式聚焦相得弥彰的。西方文论不是谈论什么“圆形人物”、“扁平人物”吗？极致虚构所创造的并非“圆形人物”，却也能长久地活在人们心中，这就不能不令人思及那句“文无定法”的老生常谈了。
极致虚构也有生活原型。那么，这位登徒子影射何人？《古文苑》载有宋玉的《讽赋》，是录自唐代的类书《艺文类聚》的，不应轻易地定为“伪作”。其中写到：“楚襄王时，宋玉休归，唐勒谗之于王曰：‘玉为人身体容冶，口多微词，出爱主人之女，入事大王。愿王疏之。’”宋玉辩解的话也是：“臣身体容冶，受之二亲；口多微词，闻之圣人”。又讲了一则受主人之女诱惑而不及乱的故事，辩解自己并非好色。这篇《讽赋》，简直就是《登徒子好色赋》的未定稿，登徒子是影射唐勒的一个别号。唐勒是屈原之后，与宋玉同列的楚国文学侍从之臣，是见于历史记载的真实人物。他大概是忌妒宋玉的年少多才，才做这种打小报告的表演的。然而《讽赋》没有指责他沉溺丑妇的俗滥行为，《登徒子好色赋》可能是借题发挥，尽情发泄作者的愤怒，进行极致虚构了。文学作品之为文学作品，从本质而言，是不能将其中经过虚构了的人物与真实的历史人物对号入座的。
 |
